Annie Ernaux: cuando las imágenes también narran

13/07/2025 Gavilá

Hay libros que no se leen: se habitan. Y Escribir la vida. Fotodiario, de Annie Ernaux, es uno de ellos. No es una novela ni un ensayo clásico. Es un cuaderno íntimo en el que la literatura y la fotografía se abrazan sin solemnidad, sin pretensión artística. Es el archivo cotidiano de una vida —la de Ernaux, Premio Nobel de Literatura 2022— que podría ser la de cualquiera.

Durante más de una década, Ernaux hizo lo que tantas personas hacemos hoy con nuestros móviles: fotografiar. Calles, escaparates, un mantel, un coche en doble fila, los hijos que crecen, los padres que envejecen, el supermercado. Lo extraordinario de su gesto está en no buscar lo extraordinario.

Un diario visual del mundo que desaparece

Las fotos que componen este libro están llenas de ausencias. No porque falte gente, sino porque lo que vemos (y leemos) es el paso del tiempo, casi siempre imperceptible. Ernaux no fotografía para recordar, sino para dar cuenta del presente, para dejar constancia de que “esto ha ocurrido”. Y al hacerlo, le da valor a lo que casi nunca miramos.

Lo más emocionante de Fotodiario no es lo que dice, sino lo que calla. La autora acompaña las imágenes con textos breves, fragmentos de su pensamiento diario, ideas sueltas o frases que flotan. No hay análisis ni épica. Sólo una vida vista con honestidad.

“Escribir y fotografiar son dos maneras de mirar. Ninguna salva del olvido, pero ambas lo retrasan.”
(Del diario ficticio de una lectora imaginada)

Un libro para quienes fotografían sin pedir permiso

Este no es un libro técnico ni está pensado para fotógrafos que buscan referencias estéticas. Es, más bien, un espejo para quienes hacen fotos por necesidad, por costumbre o por impulso. Para quienes se preguntan si esa acumulación de imágenes que tenemos en nuestros teléfonos significa algo. Ernaux dice que sí.

Su Fotodiario valida la fotografía como acto vital, no como producto artístico. Y eso, para muchas lectoras y lectores, es una revelación.

Un libro que inspira a escribir… y a mirar diferente

Al terminarlo, puede que sientas lo mismo que yo: que deberías empezar el tuyo. No para publicarlo. No para demostrar nada. Solo para saber que estás viva, que los días pasan, que ese niño con la mochila roja va a crecer, que tus padres no estarán siempre. Y que mirar —de verdad— también es una forma de escribir.