Cristina García Rodero no se oculta

Cuando la memoria se discute en tertulias y redes, las fotografías de ESPAÑA OCULTA siguen mostrando una España que no encaja en los relatos dulcificados del franquismo.

Una cola que no se agota, libros abiertos sobre mesas improvisadas, gente que llega tarde y aun así decide esperar. La escena no sucede en un gran auditorio, sino en una librería de barrio con nombre propio: Railowsky, en València. Allí, una noche reciente, la firma del libro ESPAÑA OCULTA se alargó hasta bien entrada la noche; el día anterior, el Institut Valencià d’Art Modern – IVAM había inagurado una exposición con más de 150 fotografías de la serie, en un recorrido que va de 1973 a 1989 y que hoy se considera un hito de la fotografía española.

Podría parecer solo un acontecimiento cultural más, pero no lo es. Llega en un momento en el que una parte del discurso público, especialmente entre generaciones jóvenes, se permite hablar del franquismo en términos suaves: una época “con sus cosas buenas y malas”, un periodo de “orden” que algunos presentan como casi intercambiable con la democracia. En ese contexto, las imágenes de Cristina García Rodero se convierten en algo incómodo: muestran una España que no cabe en la nostalgia edulcorada ni en los resúmenes de manual.

ESPAÑA OCULTA no es un álbum de folclore ni un catálogo pintoresco de fiestas tradicionales; es una radiografía visual de un país desigual, religioso hasta el hueso, atravesado por jerarquías visibles e invisibles, donde la modernidad llegaba a trompicones y casi siempre tarde. Y lo hace sin panfleto, sin consignas, sin pancartas: sólo con cuerpos, gestos, miradas, barro, sudor, cruces, sangre y vestidos de domingo.

Una España que no cabía en el cartel

El proyecto que hoy se conoce como ESPAÑA OCULTA arranca en 1973, cuando la fotógrafa, nacida en Puertollano en 1949, obtiene una beca de la Fundación Juan March que le permite recorrer durante años pueblos de toda España para documentar fiestas, ritos y tradiciones. Aquello que muchos daban por desaparecido con el fin del franquismo —o que quizá preferían no mirar demasiado de cerca— se revela más persistente de lo esperado.

Durante más de quince años, García Rodero trabaja sola, cámara en mano, construyendo una obra que es a la vez documento, testimonio y mirada profundamente personal. El resultado se convierte en libro en 1989, cuando se publica ESPAÑA OCULTA, premiado ese mismo año como Mejor Libro en el festival de Arles y considerado desde entonces uno de los títulos fundamentales de la fotografía española.

La exposición actual en el IVAM reúne 157/159 imágenes de esa serie —según la versión del catálogo o la nota institucional— y las presenta como lo que son: escenas donde lo espiritual y lo terrenal se mezclan sin filtros, donde la devoción convive con lo grotesco, la fe con la violencia simbólica o literal, lo festivo con lo agotador.

En palabras de la propia fotógrafa, su objetivo fue “fotografiar el alma misteriosa, verdadera y mágica de la España popular, con su pasión, su humor, su rabia, su dolor, en toda su verdad”. Esa verdad no es neutra: está marcada por la desigualdad, el peso de la Iglesia, el control social de los cuerpos y una pobreza material que en las fotografías se hace visible incluso cuando todos llevan la mejor ropa de fiesta.

Lo que las fotografías explican sin pedir permiso

Una de las cosas más desconcertantes de ESPAÑA OCULTA es que no necesita grandes titulares. No hay pies de foto moralizantes ni explicaciones con subrayador. Cada imagen se sostiene sola: un rostro en trance bajo una imagen barroca, un cuerpo cubierto de polvo y sudor, una procesión donde la fe se confunde con el miedo, una fiesta donde la risa y la violencia casi se tocan.

La serie muestra un país que vive entre dos fuerzas: por un lado, tradiciones que parecen haber existido siempre; por otro, una dictadura que supo utilizar esas mismas tradiciones para construir una imagen oficial de “España eterna”, católica y obediente. El mérito de García Rodero no está en denunciarlo con palabras, sino en dejar que la tensión se vea en el gesto, en la escena, en el contexto. Es la propia realidad la que se delata.

Quien quiera blanquear la dictadura tiene un problema serio con estas fotografías. No porque lleven consignas políticas, sino porque muestran la vida que esa época produjo: cuerpos cansados, religiosidad asfixiante, jerarquías que se dan por naturales, fiestas donde la pobreza se disfraza de tradición. Son imágenes que no gritan, pero desmienten con calma cualquier relato cómodo.

En muchas de estas escenas hay toros, sangre, penitentes, imágenes religiosas, máscaras, fuego, alcohol. Sería fácil leerlas solo como “folclore” o como una especie de catálogo pintoresco de lo que hoy algunos llaman “España profunda”. Pero el trabajo de García Rodero va más allá: cada fotografía está construida con una atención milimétrica al encuadre, a la composición, a la relación entre personajes. Lo visible es la fiesta; lo que se filtra es la estructura social que la sostiene.

Cuando se colocan todas juntas en la sala de un museo, como ocurre ahora en València, dejan de ser anécdotas locales para convertirse en un espejo colectivo. No describen una excepción; describen un clima. Y en ese clima, el franquismo no es un decorado lejano, sino el aire que se respira en el trasfondo.

Memoria en disputa: jóvenes mirando una España que no vivieron

Resulta significativo que la reedición de ESPAÑA OCULTA y las exposiciones itinerantes que la acompañan coincidan con un periodo en el que las conversaciones sobre memoria histórica han vuelto a polarizarse. No se trata solo de debates académicos: en redes, tertulias y conversaciones improvisadas se escuchan frases que parecen sacadas de otra época, pero en sentido inverso. Donde antes se callaba por miedo, ahora se reescribe por comodidad.

En ese contexto, la sala del IVAM se convierte en un espacio especialmente delicado: estudiantes, público joven y visitantes que no vivieron la dictadura se enfrentan a imágenes de una España que no conocieron, pero cuyas consecuencias siguen presentes. Algunas risas nerviosas, móviles alzados para capturar la escena, quizá la tentación de convertir en “estético” lo que, en su origen, era duro, incómodo, a veces brutal.

Si a una generación se le ofrece una dictadura edulcorada —sin represión, sin miedo, sin desigualdad estructural—, como mínimo debería tener derecho a mirar las fotografías sin filtro. Es difícil sostener que “no fue para tanto” después de cruzar estas salas: no porque en ellas aparezcan cárceles o despachos, sino porque muestran las vidas que quedaron fuera del relato oficial, los cuerpos sobre los que se construyó la normalidad de entonces.

No todos los rituales que aparecen en ESPAÑA OCULTA son producto directo del franquismo; muchos los preceden con siglos de historia. Pero el modo en que se viven, la ausencia de alternativas, el peso de la autoridad religiosa y civil en cada gesto, sí hablan de un régimen que supo apoyarse en ese entramado simbólico para sostenerse. La España que aparece en estas imágenes no es una postal amable: es una realidad que, con matices, sigue resonando en debates actuales sobre clase, territorio, género y poder.

La fotógrafa que tampoco se oculta

La fuerza de este archivo visual no se entiende sin quien lo construyó. Cristina García Rodero lleva más de cincuenta años fotografiando con la misma mezcla de curiosidad, obstinación y ternura. Premio Nacional de Fotografía en 1996, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, primera fotógrafa española en entrar en la agencia Magnum, ha descrito este proyecto como una especie de desafío personal que le dio “fuerza y comprensión” y en el que puso “todo su corazón”.

En entrevistas recientes insiste en que seguirá trabajando “hasta que no pueda mantenerse en pie”. No parece una frase hecha: a sus más de setenta años continúa fotografiando fiestas y ritos en otros países, ampliando hacia el mundo una mirada que empezó en los pueblos de España. Pero el regreso de ESPAÑA OCULTA a la conversación pública —con libro reeditado, exposiciones en distintas ciudades y salas llenas— tiene un significado particular: esa serie, nacida en los márgenes, se ha convertido en una referencia cuando el país vuelve a discutir qué quiere recordar de sí mismo.

La noche de firmas en Railowsky, con la fotógrafa atendiendo a cada persona que se acerca con el libro en la mano, también forma parte de esa historia. No es solo el encuentro entre una autora y su público; es el gesto de una generación que sabe que las imágenes importan, que el archivo importa, que la memoria no se decide solo en el Parlamento ni en los platós, sino también en los libros que pasan de mano en mano, en las fotografías que se vuelven imposibles de ignorar.

La España que sigue sin poder ocultarse

Decir que “Cristina García Rodero no se oculta” es algo más que un juego con el título de su libro. Es reconocer que su trabajo no rehúye lo incómodo: ni en el momento en que fue realizado, ni ahora, cuando se vuelve a mostrar en un contexto político muy distinto. Allí donde otros suavizan, equilibran, relativizan o invocan una supuesta neutralidad, sus fotografías mantienen una claridad incómoda: no explican, pero muestran; no acusan, pero señalan; no editorializan, pero obligan a tomar postura.

La España que aparece en ESPAÑA OCULTA no es todo lo que fue aquel país, pero sí es una parte de la que menos interesaba enseñar en los carteles turísticos o en el NO-DO: pobreza rural, religiosidad extrema, cuerpos sometidos a ritos extenuantes, mujeres cargando con pesos simbólicos y físicos, niños creciendo en un entorno donde la fiesta y la dureza van de la mano. Esa España existió. Negarlo hoy no la hace desaparecer; sólo revela hasta qué punto sigue incomodando.

El riesgo, a estas alturas, no está en mostrar estas fotografías, sino en dejar que otros decidan qué parte de ellas podemos recordar.