El banco II (el retorno)

He vuelto al banco. El aviso era concluyente*: “Como fiador solidario del contrato de leasing mobiliario …. y como consecuencia …. presenta un saldo …. 547 €  …. De persistir …. nos veremos obligados ….”. Clara no había podido dormir: “Otra vez igual. No hay manera de que esto acabe”.

La nueva interventora, muy amable, no quitaba la vista de aquel papel y asentía en fracciones de tiempo regulares, por lo que deduje que no me escuchaba. Finalmente, decidió hacerme esperar.
El vestíbulo era el mismo; el mobiliario no había cambiado. Saludé cariñosamente al sillón familiar, que pareció reconocerme. Poco después entró apresuradamente un policía. Una vez repuesto del susto inicial, preferí que pasara él primero y cederle mi turno, lo que agradeció sin grandes alharacas. Le contesté que cuando tuviera una multa le llamaría. “Mejor no”, respondió. De inmediato supe que he de revisar mi sentido del humor. En los últimos tiempos vengo observando que o no se me entiende y no me hacen caso o me toman directamente por gilipollas. Mi nuevo amigo me hizo un rápido retrato robot y pensó: “Mira este, un yayoflautas moroso”.

El despacho del director estaba igual. Los nuevos propietarios ni siquiera habían cambiado las litografías con flores. Son catalanes. Al director, en mangas de camisa, sin manguitos, encanecido, lo conocía de otro lugar, en otro tiempo y él, estoy seguro, no me recordaba.
“Su expediente… vamos a ver … es tan antiguo” murmuró mientra ponía en marcha su PC* [cerebro personal … recuerda: mi sentido del humor]. “No creo que esté aquí”. Su expresión era de repasar mentalmente fechas, lugares, contratos… “¿Me deja su carnet de identidad?”. “Está caducado”. Su semblante cambió de inmediato y noté que pensaba: “Mira este, un yayoflautas moroso”. Con mi DNI caducado en la mano, tecleó el número en su PC [sin asterisco, que no soy gilipollas] y obtuvo la información que necesitaba: “Vamos a ver… valor residual del leasing … 53 € … intereses de demora … comisiones de mantenimiento …. intereses de las comisiones de mantenimiento … mantenimiento de los intereses …. 547 €”. “¿Gavilá me ha dicho?” “¿2001?… es tan antiguo…”
Su cara estaba iluminada cuando exclamó: “¡Ah, sí… el fotógrafo!”
[click]