Fan Ho, la paciencia de esperar a que la luz complete la escena
Hay días en que fotografiar consiste, sobre todo, en esperar.
No porque falte una escena. La calle está ahí, las personas pasan, la arquitectura ordena el espacio y la luz parece haber señalado ya el lugar donde podría ocurrir algo. Pero todavía no ha sucedido.
El fotógrafo lo intuye. Si dispara ahora tendrá una imagen correcta, quizá incluso hermosa. Sin embargo, permanece unos minutos más. Espera una figura, un gesto o un movimiento capaz de relacionarse con aquella franja iluminada que atraviesa el suelo.
La fotografía aún no existe, aunque casi todos sus elementos estén presentes.
Fan Ho hizo de esa espera una forma de mirar. Sus imágenes del Hong Kong de mediados del siglo XX conservan calles, mercados, embarcaderos y formas de vida que el crecimiento de la ciudad acabaría transformando. Pero su obra no permanece únicamente por lo que documenta.
Permanece porque supo reconocer el instante en que la luz dejaba de iluminar una escena y comenzaba a construirla.
Antes de que llegue la persona
En muchas fotografías de Fan Ho tenemos la sensación de que el escenario estaba preparado antes de que apareciera su protagonista.
Una pared dividida por una sombra. Una escalera que conduce la mirada. Un callejón atravesado por un haz de luz. Una arquitectura cotidiana que, durante unos minutos, parece haberse convertido en un decorado.
El fotógrafo ha encontrado algo, pero no necesariamente ha terminado de encontrar la fotografía.
Falta una presencia humana que proporcione escala, dirección o incertidumbre. Alguien que entre en la zona iluminada, recorra una diagonal o quede detenido durante un instante entre dos grandes masas de sombra.
Entonces la espera deja de ser una pausa entre fotografías. Se convierte en una parte de la propia fotografía.
Esperar no consiste en confiar en que ocurra algo interesante. Consiste en haber reconocido qué clase de acontecimiento podría completar la escena.
La calle, por supuesto, no obedece. Las personas aparecen por el lugar equivocado, se superponen o desaparecen antes de alcanzar el punto que el fotógrafo había imaginado. La luz tampoco permanece quieta. Avanza sobre una fachada, cambia de dirección o pierde la intensidad que había convertido un espacio corriente en una posibilidad.
Por eso la paciencia de Fan Ho no puede entenderse como una técnica segura. También incluía la posibilidad de volver a casa sin la fotografía.
Pero cuando todos los elementos coincidían, sus imágenes parecían inevitables. La figura humana ocupaba exactamente el lugar que necesitaba la composición y la luz parecía haberla estado esperando.
Cuando la luz organiza la calle
Fan Ho nació en Shanghái en 1931 y se trasladó siendo joven a Hong Kong. Allí comenzó a recorrer con su cámara una ciudad intensa, abarrotada y sometida a una rápida transformación.
Podría haberla fotografiado como una acumulación de actividad: comerciantes, niños, trabajadores, bicicletas, embarcaciones y peatones avanzando en todas direcciones. Sin embargo, sus imágenes rara vez transmiten desorden.
La luz establece una jerarquía.
Decide qué parte de la calle debe aparecer con claridad y cuál puede permanecer oculta. Separa una silueta del fondo, convierte el humo en materia visible o deja grandes zonas del encuadre reducidas a una oscuridad casi absoluta.
No se limita a mostrar el espacio. Lo reorganiza.
En Negociar con la luz hablábamos de la relación entre la luz que encontramos y la luz que decidimos construir. Fan Ho trabajó principalmente con la primera, pero eso no significa que adoptara una posición pasiva ante ella.
Elegir una calle a una hora determinada ya es una decisión. Reconocer que una sombra puede ordenar el encuadre también lo es. Permanecer en el mismo lugar hasta que alguien atraviese la zona iluminada supone intervenir sin alterar físicamente la escena.
Fan Ho no controlaba la luz, pero comprendía lo que podía hacer con ella.
Quizá ahí se encuentre una de las diferencias entre ver una iluminación atractiva y reconocer una fotografía posible. La primera provoca admiración. La segunda obliga a preguntarse cómo puede relacionarse esa luz con el espacio, el tiempo y las personas que lo recorren.
Sus fotografías no parecen hechas después de encontrar un personaje interesante. Con frecuencia ocurre lo contrario: primero existe una estructura de luz y sombra; después aparece la persona que le concede una dimensión narrativa.
La geometría necesita una historia
Resultaría fácil reducir la obra de Fan Ho a sus diagonales, sus siluetas y sus fuertes contrastes. Son recursos visibles y, por tanto, también los más sencillos de imitar.
Pero una sombra pronunciada no convierte por sí sola una escena en una fotografía. Tampoco una figura aislada ante una pared iluminada garantiza que exista algo más que un ejercicio formal.
En las mejores imágenes de Fan Ho, la geometría no sustituye a la vida. La contiene.
Una persona puede ocupar una parte mínima del encuadre y, aun así, introducir una pregunta que modifica todo lo que vemos. No sabemos quién es, hacia dónde se dirige ni qué sucede fuera de la imagen. La luz la ha convertido en protagonista, pero la sombra nos impide conocerla por completo.
La composición ordena la escena. La presencia humana evita que ese orden quede cerrado.
Esta relación entre precisión y misterio explica que muchas de sus fotografías parezcan al mismo tiempo muy construidas y profundamente abiertas.
Sabemos por dónde recorrerlas. Las líneas, los contrastes y los espacios iluminados conducen nuestra mirada. Pero no sabemos cómo terminan las pequeñas historias que contienen.
El contraluz cumple aquí una función especialmente importante. Al eliminar los detalles de un rostro o de una ropa concreta, la persona deja de ser únicamente un individuo reconocible. Se convierte también en una posibilidad narrativa.
Fan Ho no utiliza la oscuridad como un espacio que deba corregirse. La emplea para decidir cuánta información necesita realmente la fotografía.
En esto su lenguaje se distancia del de Saul Leiter, aunque ambos compartan una voluntad de volver menos evidente la ciudad. Leiter deja que los cristales, los reflejos y el color dificulten la visión. Fan Ho recorta el mundo mediante la luz y permite que la sombra oculte aquello que no necesita explicar.
Uno disuelve la ciudad.
El otro la convierte en escenario.
La paciencia de mirar antes de disparar
Conocer la obra de Fan Ho puede provocar un deseo inmediato de salir a buscar callejones, contraluces y figuras solitarias.
Pero quizá esa no sea su enseñanza más valiosa.
Copiar sus elementos visibles puede producir imágenes parecidas. Aprender de su paciencia exige algo más difícil: aceptar que no toda escena debe resolverse en cuanto la descubrimos.
La fotografía digital ha reducido el coste del disparo hasta hacerlo casi inexistente. Podemos tomar una imagen, comprobarla y repetirla tantas veces como sea necesario. Esa facilidad resulta extraordinaria, pero también puede empujarnos a sustituir la observación por la acumulación.
Disparamos mientras esperamos, en lugar de esperar antes de disparar.
Fan Ho trabajaba con otras limitaciones materiales, pero su manera de mirar no depende de una cámara determinada ni de la nostalgia por la película. Depende de comprender que el instante decisivo no siempre aparece de forma repentina. A veces se anuncia.
La luz señala un lugar.
La composición sugiere una ausencia.
El fotógrafo comprende que algo podría suceder allí y decide concederle tiempo.
Tal vez no ocurra nada. Tal vez la luz desaparezca antes de que llegue la figura esperada. Pero incluso entonces la espera no habrá sido completamente inútil. Habrá servido para observar cómo cambia una calle y para reconocer qué relación buscábamos realmente entre sus elementos.
La paciencia fotográfica no consiste solo en permanecer muchos minutos ante una escena. También es una disposición de la mirada: no conformarse con la primera versión posible de una imagen.
Por eso las fotografías de Fan Ho parecen tan sencillas cuando ya están terminadas. No vemos a las personas que pasaron por el lugar equivocado, los encuadres que todavía no funcionaban o los minutos durante los cuales aquella franja de luz permaneció vacía.
Solo vemos el instante en que todo encontró su lugar.
Fan Ho fotografió un Hong Kong que ya no existe de la misma manera. Sus imágenes poseen un indudable valor documental, pero no son únicamente el recuerdo de una ciudad desaparecida. También conservan una forma de relacionarse con el tiempo.
Elegir un lugar.
Reconocer lo que la luz está haciendo.
Y esperar.
Esperar hasta que la vida complete la escena.