Negociar con la oscuridad

Fotografiar es escribir con luz. Lo hemos repetido tantas veces que parece que la oscuridad solo pueda ser aquello que dificulta la fotografía.

Pero basta salir con una cámara cuando cae la noche para descubrir que no es así. La luz sigue estando ahí. En una ventana, una farola, el reflejo sobre una fachada, la luna o unos puntos casi imperceptibles en el cielo. Lo que cambia es nuestra relación con ella.

Cuando hay mucha luz podemos elegir, descartar, movernos y reaccionar deprisa. O incluso esperar a que la luz complete la escena. Cuando apenas queda, cada pequeña fuente luminosa empieza a importar.

Y aparece otra forma de fotografiar. Después de Negociar con la luz, quizá tocaba hablar también de esto: de qué hacemos cuando la luz parece retirarse.

La oscuridad no impide fotografiar. Simplemente cambia las condiciones de la negociación.

Cuando dejamos de verlo todo

Una de las primeras cosas que ocurren al fotografiar de noche es que perdemos información. Y no necesariamente es un problema.

Durante el día, una escena puede estar llena de detalles que compiten entre sí. Vemos la textura de una pared, los objetos del fondo, los colores, las personas que pasan y aquello que preferiríamos dejar fuera del encuadre. La oscuridad selecciona por nosotros. Algunas cosas desaparecen. Otras apenas permanecen insinuadas.

Una pequeña fuente de luz que durante el día resultaría irrelevante puede convertirse de pronto en el centro de la imagen: una ventana encendida en un edificio oscuro, un coche atravesando una carretera, la luz de un escaparate sobre una persona que pasa, una luna que durante el día apenas habría llamado nuestra atención.

Fotografiar de noche puede consistir precisamente en aceptar esa pérdida. No necesitamos recuperar toda la información que la oscuridad ha ocultado. Podemos dejar que una parte de la fotografía permanezca sin explicar.

Esto parece evidente, pero nuestras cámaras llevan años intentando convencernos de lo contrario. Cada nueva generación promete enfocar con menos luz, reducir el ruido a sensibilidades cada vez más altas y recuperar detalles donde antes solo encontrábamos negro.

Son avances extraordinarios.

Pero poder ver dentro de las sombras no significa que siempre debamos hacerlo. También podemos decidir que la oscuridad forme parte de la imagen.

La noche cambia el tiempo

La fotografía nocturna introduce otra variable que durante el día podemos olvidar con facilidad: el tiempo.

Cuando la luz escasea, la cámara necesita recibirla durante más tiempo. Un segundo, cinco, treinta. Y aquello que parecía inmóvil empieza a mostrar que nunca lo estuvo del todo.

Las luces de los coches dejan líneas sobre la carretera. El agua pierde su textura inmediata. Las nubes se desplazan. Una persona que atraviesa el encuadre puede convertirse en una presencia imprecisa o desaparecer casi por completo.

La fotografía ya no registra solamente dónde estaban las cosas.

También empieza a registrar cuánto tiempo permanecieron allí.

Entonces aparecen el trípode, el disparador, la estabilidad, la sensibilidad ISO, la apertura o el tiempo de exposición. La técnica importa porque estamos trabajando cerca de los límites de la luz disponible. Pero sería una pena convertir la fotografía nocturna únicamente en una colección de parámetros.

Antes de preguntarnos qué ISO utilizar quizá convenga decidir qué queremos que haga el tiempo dentro de la fotografía: ¿Queremos congelar? ¿Queremos acumular? ¿Queremos que algo desaparezca? ¿Queremos que el movimiento deje una huella?

La exposición larga no es solamente una solución para conseguir suficiente luz. También es una manera diferente de representar el mundo.

Cuando levantamos la cámara hacia el cielo

Y después está el cielo.

Fotografiar estrellas tiene algo extraño para quienes estamos acostumbrados a trabajar mirando lo que sucede a nuestra altura. De repente, la distancia deja de medirse en metros.

La cámara apunta hacia puntos de luz que apenas distinguimos y descubre muchos más de los que nuestra mirada había registrado. Una exposición suficientemente larga empieza a revelar un cielo que no coincide exactamente con el que creíamos estar viendo. Ahí comienza la frontera entre fotografía nocturna y astrofotografía. Y también aumenta la exigencia técnica.

Importan el objetivo, su luminosidad, la estabilidad de la cámara, el tiempo de exposición, la sensibilidad, el enfoque y, cada vez más, la distancia respecto a las ciudades y su contaminación lumínica.

Pero incluso rodeados de aplicaciones capaces de decirnos dónde estará la Vía Láctea a una hora determinada, seguimos dependiendo de algo bastante elemental. Tenemos que estar allí. El cielo no se adapta a nosotros.

Podemos conocer de antemano la posición de la Luna, prever el movimiento aparente de las estrellas o saber a qué hora ocurrirá un eclipse. Podemos elegir una localización y preparar cuidadosamente el equipo.

Después puede aparecer una nube. O la humedad. O una luz que no habíamos previsto. O simplemente podemos descubrir que la fotografía que imaginábamos no funciona.

Quizá por eso mirar hacia el cielo devuelve a la fotografía algo que la tecnología no ha conseguido eliminar: la incertidumbre.

Podemos calcular dónde estará una estrella. Lo que no podemos garantizar es que la fotografía esté allí esperándonos.

Un eclipse y muchas fotografías posibles

Esta semana tenemos una buena excusa para mirar hacia arriba.

Un eclipse es uno de esos acontecimientos que parecen venir acompañados de una fotografía obligatoria. Buscaremos la Luna, prepararemos teleobjetivos, trípodes y aplicaciones, comprobaremos horarios y trataremos de anticipar dónde situarnos.

Todo eso tiene sentido. Pero quizá el eclipse también permita hacer exactamente lo contrario: bajar la cámara, porque mientras todos miramos hacia el cielo, la luz también estará cambiando aquí abajo, sobre los edificios, sobre un paisaje, sobre las personas que se han detenido para observarlo, sobre una plaza que conocemos perfectamente y que, durante unos minutos, puede adquirir una apariencia distinta.

El acontecimiento estará en el cielo, pero la fotografía no tiene por qué estar allí. Eso es lo interesante. Podemos intentar fotografiar el eclipse con toda la precisión posible. Podemos aprovecharlo para acercarnos por primera vez a la astrofotografía. Podemos salir otra noche simplemente para descubrir qué ocurre cuando dejamos que una exposición dure varios segundos.

O podemos esperar a que la oscuridad transforme algo cotidiano.

En Negociar con la luz partíamos de una idea sencilla: la luz puede encontrarse, esperarse o construirse.

La oscuridad añade otra posibilidad.

También podemos decidir cuánto estamos dispuestos a no ver. Quizá fotografiar de noche empiece justamente ahí. No intentando convertir la noche en día, sino aprendiendo a mirar cuando la luz ya no nos lo cuenta todo.